Los grandes bateadores no se hacen. Ellos nacen. Y Gillette nació con uno de esos fans de los columpios que tienen el privilegio de ver una vez en una generación. Su swing estaba inconsciente. En la puerta de su casillero, Gillette había escrito una cita de Ted Williams,”La Espléndida Astilla”. “Si no piensas demasiado bien, no pienses demasiado.” Los jugadores de béisbol albergan más demonios que la mayoría de los mortales. En el enrarecido nivel del juego en el que ejercen su oficio, es una lucha constante para ellos para mantener a estos demonios en jaque. En el caso de Scooter, la mecánica del swing no era el problema. En su primera gran liga de murciélagos, el locutor de radio de los Nats bromeó:”El swing de este niño Scooter es tan perfecto que deberían embotellarlo y venderlo”. Pero como muchos otros fenómenos del béisbol, su temperamento de fuego de zorro era su talón de Aquiles, y todos en el vestuario lo sabían. Mientras bateara 340 y más, y mientras liderara la liga en hits y RBI, sus entrenadores no se atreverían a tocarlo. Era axiomático que un entrenador siempre debía”dejar descansar a los perros durmiendo”. En septiembre pasado, en los Playoffs, Scooter entró al área de bateo en la parte baja de la novena entrada de un juego empatado. Momo Butchkoski, un temible aliviador, bajaba de la cima de su colina mientras Scooter realizaba su irritante ritual: ajustar cada guante de bateo, cavar sus pies, dar golpecitos a cada lado del plato y luego ponerse en marcha. Hizo esto antes de cada lanzamiento. Aunque la mayoría de los lanzadores lo dejaron ir, hizo que Momo se volviera loco. “Vámonos ya”, le gritó Momo a Scooter. Scooter le miró fijamente, escupió en la tierra falsa y esperó. Estaba buscando un balón muy rápido, y Momo, inconcebiblemente, cumplió. Fue un gran error. Scooter envió el lanzamiento a la cubierta superior en el campo derecho. Se acabó el juego. Gillette había ganado el juego con su”patata para llevar”. Los aficionados se acercaron a los medios de comunicación social y debatieron lo que sucedió después entre Gillette y Butchkoski durante semanas después del evento. ¿Scooter se mofó de Momo mientras trotaba por las bases o no? ¿Fue insultado Momo por la joven estrella descarada? ¿Momo provocó a la joven estrella? Los aficionados empezaron a discutir todos los puntos de vista. La repetición de la escena mostraba a un jubiloso Scooter sonriendo hacia el montículo mientras saltaba alrededor de las bolsas. Podías ver que Momo estaba hirviendo, pateando la tierra en el montículo y mirando a Gillette. Justo cuando Scooter llegó al home plate, miró a Momo y le hizo una sonrisa de una milla de ancho. Hay reglas no escritas en el béisbol -llámelo El Código- y lo que Scooter hizo ese día fue una violación flagrante. Algunas de las reglas bordean lo infantil. Cuando es golpeado por un lanzamiento, el bateador no puede gritar o mostrar dolor. Puede que no mire al lanzador. Debe trotar a primera base y actuar como si nada hubiera ocurrido. Y un jugador nunca puede reconocer una burla de los aficionados, no importa cuán viles sean sus palabras. Para los jonrones, un bateador no debe demostrar triunfo mientras redondea las bases. El Código le exige que trote por el campo rápidamente. No debe mirar al lanzador. Una vez que llegue a casa, puede comenzar una modesta celebración. La siguiente temporada, los dos se enfrentaron de nuevo. Era finales de abril, con un viento fuerte, un sol brillante y un cielo azul carolina. Perfecto para el béisbol. Gillette estaba en el banquillo en la parte alta de la segunda entrada, esperando su turno para batear. “Tengo un plan para conseguir a Momo hoy”, le dijo Gillette a su compañero de campo, Moose Harvey. “¿Qué vas a hacer?” Susurró Moose, escupiendo las cáscaras de las semillas de girasol en el suelo del banquillo. “Voy a dejar que me pegue. Siempre me está cepillando la espalda. Pero esta vez, me voy a dar un chapuzón”, dijo Gillette. Moose parecía aturdido. “¿Por qué diablos haces eso, Scoot? ¡Eso es una locura!” “No, no es una locura. Es parte de mi plan. Me golpearán y caerán como a una bolsa de frijoles secos. Y me voy a quedar abajo. Les haré creer que estoy harto”. “¿Qué sentido tiene eso?”, dijo Moose. “¿El punto? Piensa, Moose. Después de todas las amenazas de represalias que Momo hizo sobre mí en la prensa después del jonrón que le di con él el año pasado, el comisario va a suspenderlo por el resto de la temporada. ¿No sería eso dinero?” “Hombre, Scoot, esa es la cosa más tonta que jamás has dicho”, contestó Moose y caminó por el banquillo hasta el enfriador de agua, sacudiendo su enorme y peluda cabeza rubia. “Hora del espectáculo”, le gritó Scooter a Moose desde el círculo de la cubierta mientras caminaba hacia la caja de bateo. Se tomó su tiempo con su ritual de preparación de lanzamiento, mirando a Momo por el rabillo del ojo. Por su parte, Momo se inclinó hacia delante desde el montículo, pareciendo un halcón que fijaba a su presa a 60 pies y 6 pulgadas de distancia, manteniendo la pelota en su mano y apretándola tan fuerte que sus dedos se volvieron blancos. Los dos primeros lanzamientos fueron bajos y amplios, y Scooter, con uno de los mejores ojos del juego, nunca se movió. Se acercó más al interior de la caja, amontonando el plato. La cuenta era 3 y 0. Las gradas se quedaron en silencio. De una cuerda completa, Momo lanzó una bola rápida, un lanzamiento que excedía las 104 mph, por el carril interior hacia el bateador. Gillette sumergió su hombro, y la pelota miró ligeramente por encima de su hombro y golpeó su casco de bateo con un crujido tan fuerte que pudieron oírlo en Half Moon Street, a tres cuadras de distancia. Gillette cayó al suelo artificial, tal como le dijo a Moose Harvey que haría. Pero Scooter Gillette, el mejor bateador que ha jugado desde Splendid Splinter, nunca se levantó. Estaba muerto. via WordPress https://ift.tt/2Q3VWxH
0 Comentarios
Deja una respuesta. |
Francisco Guillén
Un viajero amante de la tecnología. Archivos
Febrero 2019
Categorías |